Нат Тейт пропал без вести, хотя все указывает на то, что он покончил с собой.
Во вторник [12-го 01 1960] человек, похожий на Тейта, прыгнул в воду с парома, ходящего на Стейтен-Айленд.
Кроме того, было обнаружено, что все работы были систематически уничтожены - сгорели на Уиндроузе на большом костре.
Меня попросили приехать в студию.
В студии.
Бросалось в глаза, что удается сдержаться только тем, кто изо всех сил старается не глядеть в лицо реальности.
Мы бродили немного по студии : безупречная чистота, все убрано, приведено в порядок.
На кухне аккуратно составленные один в другой чисто вымытые стаканы.
В самой студии стоит у стены всего один холст, явно начатый совсем недавно.
Он весь испещрен перекрестными стремительными мазками синего, красного и черного.
На тыльной его стороне нацарапано название:"Оризаба/Возвращение на Юнион-бич".
Однако никто отсылки не уловил.
Я им сказал, что "Орибаза" это название судна, на котором Хпрт Крейн (поэт, которого Тейт боготворил) совершил, возвращаясь в 1932-м из Гаваны, свое последнее роковое путешествие.
"Роковое? - -переспросил Баркасян. - А как умер Харт Крейн?".
"Он утонул, прыгнул через борт".
Баркасян был потрясен, расплакался.
Картина, незаконченная, загадочная, стала вдруг единственной предсмертной запиской.
Если бедный Нат не смог продолжать вести жизнь художника, он, по крайней мере, позаботился о том, чтобы конец ее обрел соответствующую весомость - и был должным образом отмечен.